《包立德专栏》数码影像鸿沟的两边

（本专栏只代表作者本人观点）

路透中文网专栏作家 包立德

熊熊大火正在逼近你的房子，看来你的甜蜜家园是在劫难逃了。你只有时间抓起一样东西逃生。你究竟要带走什麽？

每隔几年，美国南加州的中产阶级居民就可能面临这样的选择；最近的一次大火就发生在上个月，2000多座房屋被烧毁。对于许多美国中产阶级来说，他们的答案是：家庭相册。

对于他们来说，家庭相册是真正的无价之宝：过去的影像记忆一旦被烧成灰，就再也无法重建。当然，很多人都将数码照片存在电脑硬盘或网上相册里，但对于美国中产家庭来说，可以翻看的相册的地位仍旧无法比拟。各家相册上的面孔可能千差万别，但情节场景大同小异：全家人去迪斯尼乐园游玩；在祖母家过圣诞节；孩子大学毕业典礼，等等。与之类似，中国的中产阶级家庭可能去九寨沟或泰国普吉岛度假；在春节去祖父母家团聚。中美两国的家庭相册也越来越相似了。

更重要的是，随着数码影像技术的便捷化，世界各地的中产阶级都开始日益频繁地用电子影像纪录自己的生活。一两个世纪前，画像和照片还可能是精英阶层专属的奢侈品；现在，我们已经淹没在高清晰度、高质量数码影像的海洋里了。

在中国尤为如此。中国中产阶级对照相的钟爱远远超过其他阶层。最极端的例子是一群在星巴克喝咖啡聊天的青年女子：她们聊着聊着就会拿起手机：“没有短信？ 好吧，我们互相拿手机拍照，大笑一场。然後再把图片上传到我们的博客上，让更多的朋友看到！”

年轻女子喜欢拍照，喜欢顾影自怜，自然无可厚非。除了爱美的因素，很重要的一个原因是，与男性相比，女性能够更好地理解照片与“幸福”和“满足”之间的关系：心理学研究发现，除了吃住等基本的物质因素外，总体收入的改善并不一定能相应增加人们的幸福和满足感；而能够影响人们主观幸福感的则是人际关系。

美国科罗拉多大学心理学家、“幸福感”研究专家里夫・范波文(Leaf Van Boven)认为，人们共享的“值得记忆的体验”对于幸福感的产生非常重要。此类体验比物质财富拥有“更久远的社会价值。”简而言之：与其买个更大的液晶电视，还不如全家人一起去度假。出于同样道理，当山火来袭时，我们宁愿抢救巴黎度假的照片，而让数万元的电视化为灰烬。

范波文的研究还强调，人们更可能在事後对“值得记忆的体验”进行积极的重读：我们会主动忘掉负面的记忆。我们还利用照片来强化那些最好的记忆：比如王菲演唱会上的高潮片断，而不是演唱会後堵车的恼人场景。

照片既然能帮助人们修改记忆，也就具有主动的，侵略性的一面。已故美国文学评论家苏珊・桑塔格(Susan Sontag)在1977年的《论摄影》一文中写道：“照相机的每次使用都蕴含着侵略行为。”她把照相机与枪相提并论：西方人过去到非洲平原狩猎，枪杀动物并把它们的头颅挂到?上，如今他们到非洲巡游摄影，拍摄动物的照片挂到?上。照片就如同尸体，是控制行为的产物。