乒乓球，与时代逆向而动
关军/文
1978年，後来被看作中国改革开放的开端，只是人们在当年并不觉得它多么特别。
就在这一年，王励勤和王楠两个婴儿，分别降生在一户上海的普通工人家庭和一户抚顺的小职员家庭。如你所知，他们後来成了乒乓球大明星；这一年，14岁的何智丽和17岁的蔡振华第一次上调国家乒乓球队，他们还都是懵懂少年；这一年，38岁的庄则栋依旧被独自关在北京某军队大院，接受长达4年的隔离审查。
1970年代的最後几年，一个庞大的国家从昏迷中缓慢苏醒。1979年，外交的春天来了。中美正式建交，国际奥委会恢复中国奥委会的会员资格，国际足联也重新接纳了中国足协。
时代激荡前行，前国家体委主任庄则栋却远离了一切喧嚣，甚至有消息说，他曾意志消沉。亢奋中的国家也无暇去回顾，庄则栋和那只小小银球，曾经怎样成为了当代历史的推动力量。
作为国球，乒乓球此前几乎成了政治工具，既可能呼风唤雨，又可能跌入深渊。庄则栋的人生起伏，对此做了最好的注解。
“文革”结束之後，中国人比任何时候都需要找回自信力，国球乒乓当然地成为提振民族自豪感的主力项目。1981年，中国队在第36届世乒赛上首次囊括全部7枚金牌。不过，乒乓球毕竟是一个长盛不衰的代名词，带给公众的兴奋度总要打些折扣，好在体育上很快有了新的荣耀象征。同样是1981年，中国女排首次夺得世界冠军，实现了“三大球”上的突破，整个国家从未如此被某一个体育项目鼓舞，学生们点燃扫帚涌上街头，“拼搏精神”和“振兴中华”也成了那个时代的口号。
到了1984年，体育的强心剂作用发挥更大效力，首次大规模参加夏季奥运会的中国代表团，令人震惊地取得了16枚金牌。睡狮醒了，有人这麽形容中国的体育成就，国人也乐于将其视为国力强盛的象征——尽管那只是中国的改革初期，国家依旧虚弱。
1988年，中国代表团在汉城（今首尔）奥运会上获得5枚金牌，当时的说法叫“兵败汉城”。与那次失落的奥运之旅有关，体育主管部门开始倾力于“奥运争光计划”（尽管也有“全民健身计划”与之并行推出，获得的重视却远不如前者），拷贝自苏联模式的中国举国体育体制，从此开始加速成为金牌机器。
举国体育体制是一种计划经济时代的产物，它在中国被强化的时期，恰逢市场化改革大胆破冰。体育成为中国30年改革中的一个特例，甚至有点背道而驰的意味。
