改革开放30周年征文:票证时代
(路透中文网“改革开放30周年征文”系列读者来稿只代表作者本人观点。所有文章均系作者授权路透独家发表,不得转载。路透对任何侵权行为将依中国有关法律予以追究。)
彭忠富/文
“那是一个无论买什麽都凭票供应的时代,没有票证,你的生活将寸步难行。买布要布票,买米要粮票,买酒要酒票。在某些时候,钞票还没有票证管用,因为你有钱也不一定能够买到东西。”父亲经常用这样的话来教育我要忆苦思甜。父亲的话让我半信半疑,因为我们都是花钱在街上买东西,而不是用票证。可是後来师范毕业,却让我与票证来了一次亲密接触,让我赶上了票证的末班车。
1995年7月,我师范毕业,分配到一所农村学校教书,被告知需要将粮油关系转到所在乡镇去,我最终将得到一本“市镇居民限价粮油供应证”。有必要办这本粮油供应证吗?现在市场上粮油供应很充足,大家都可以敞开买,而且价格也公道。回家把自己的想法跟父亲说了,谁知父亲勃然大怒,他说:“我们家祖祖辈辈都是务农的,粮油供应证是城镇居民身份的象征,你现在是城市户口,跟我们不一样。你如果嫌麻烦,我陪你去!”
父亲的话句句在理,我只得答应了。在父亲的心目中,有城镇户口是很了不起的。城镇居民的确和农村户口不一样,这是中国实行城乡二元化管理的结果。有很多政策农村都享受不到:比如城市兵退伍後可以安排工作,某些工厂只招城市待业青年……
不只是父亲,其实很多农村人都羡慕别人有城市户口。城市和农村,二者之间似乎存在着一条看不见的鸿沟,那是天壤之别。而我居然不想去领“市镇居民粮油供应证”,怪不得父亲要发火呢。
办证跑了很多部门,也走了不少的冤枉路。我们先在学校里向老师打听办证的程序,老师说你肯定要到县粮食局去,他们就是管城镇居民粮油关系的。县城的粮食局在哪个位置我也不知道,好不容易在街上问了很多人,找到了粮食局,可是办证的人又出差去了。问明白别人回来的日子,我们就带上师范毕业证,户口本,接受学校的介绍信给对方看。工作人员验明正身後,又在一份文件上盖章,然後让我拿到区粮站去。又是一番折腾,找这个找那个,总算在半个月後领到了我的粮油供应证。封面是牛皮纸,上面有:户主姓名,编号,所属镇乡居委会和发证单位,光公章就盖了三个。里面是粮油供应人员登记表和购买粮油登记卡。
父亲拿到我的粮油供应证,看了又看,摸了又摸,激动地到处与老邻居们分享。那本粮油供应证,简直成了标志我城镇户口的身份证。
可是这本粮油供应证,一直没有在我身上发挥作用,里面的登记卡一次也没有填写。市场上出售的粮食和菜油,都是大量供应的,而且比粮站出售的质量还好。後来城镇户口也不管用了,你只要有钱,就可以买到城镇户口。如果你在城里买了商品房,那麽你们全家都可以转成城市户口,只要你们有收入来源。再说现在人们也不想放弃农村户口了,因为农村免除了农业税,农民得到了很多实惠。
这本粮油供应证,现在已经十四年了,我仍然妥善地保存着。我觉得,粮油供应证就是计划经济的一个象征,在我们这样的市场经济条件下,它更加具有收藏价值,因为它揭示着我们曾经走过的一段崎岖的发展之路。(完)
© 路透 2009 版权所有


