改革开放30周年征文：希望与迷茫

（路透中文网“改革开放30周年征文”系列读者来稿只代表作者本人观点。所有文章均系作者授权路透独家发表，不得转载。路透对任何侵权行为将依中国有关法律予以追究。）

曹豫生/文

我出生在上个世纪七十年代，中国中部的一个不起眼的小城市。我出生一年後，我的弟弟也来到了人间。等我记事时，时间已经进入了八十年代。

我的父亲是六十年代毕业的大学生，母亲是一名医学院的毕业生。父亲在一家全民所有制企业里做技术员，母亲在同一家企业的卫生所做大夫，我们是中国当时最最普通的一个四口之家。

小时候我记得很清楚，我的家是单位给分的一室一厅的房子，卧室小的只能摆下一张桌子一张床，我们四口人睡在一张小床上。父亲从外面找来窄木板和砖头，晚上睡觉时就挨着床把木板和砖头搭起来，然後铺上褥子，从外表看就像一张大床一样。等早上起来，父亲再把它收起来，为卧室里大家活动腾点地方。

大家那时都住的是平房，每家都有一个院子，那时一栋平房只有一个水管，这个水管要管好几户的用水，每天吃房後大家都排队来洗碗，那时每家都必备水桶，在水管上把水接满，然後提回家里。在夏天晚上，我们一家四口就坐在院子里，每人摇着一个扇子聊天。该睡觉时，我和弟弟睡在床上，爸爸给我们扇着扇子，我就在看着爸爸的手一晃一晃中眼睛模糊的入睡了。

那时家里唯一的电器就是一个硕大的收音机，每天我们都把它开着。尤其是中午，我们全家必听的小说连播。当时我们听的最多的一首歌是《在希望的田野上》。

的确，那是我们的确走在希望的田野上。现在回过头来看那时的生活，这可以说是非常的贫瘠，物质和文化生活都严重缺乏，真不知道自己是怎麽过来的。但是，那时包括我在内的很多人有一个最重要的东西，那就是希望。我们相信生活会一天天的好起来，我们对未来充满了憧憬。而现实也的确是没有辜负我们的希望。

在上世纪八十年代，我们家的物质生活一步步的好起来，我记得我和父母一起去商店里买了一台电扇。回到家里，我们立刻把它打开，一阵微风吹来，真是太舒服了。

那时有些人家已经有了电视，我们家邻居也买了一台电视，我和弟弟老跑到他家去看。时间长了，他们烦了，就在我和弟弟去时把电视关了。母亲是一个极好强的人，不愿自己的孩子受委屈，于是和父亲就商量，向别人借钱，买了一台十几寸的黑白电视。这台电视花了一百多块钱，其中我们自己的钱只有几十块，借了别人一百多块钱。以後我们就节衣缩食，每月给别人还点钱。另外给老家农村每月寄的钱是一点也不能少的。