30年读者征文：《加里森敢死队》的回忆
(路透中文网“改革开放30周年征文”系列读者来稿只代表作者本人观点。所有文章均系作者授权路透独家发表，不得转载。路透对任何侵权行为将依中国有关法律予以追究。)
赵亮/文
前阵子，很多地方电视台纷纷重播起美国电视剧《加里森敢死队》。这部当年曾经轰动整个中国大陆的美国电视剧，讲的是二战时期美国陆军中尉加里森从监狱里挑选了四个各怀绝技的在押犯，组成一支敢死队，深入敌後执行各种特殊任务的惊现故事。
从上世纪七十年代末八十年代初走过来的中国人，提到这部片子，都会感到异常亲切和激动。
当年初播时，无论是工农兵学商还是男女老中少，谈必“加里森”，如果平时碰上个比较“带劲儿”的人或事，他们多半会立即跟一句：加里森啊！
敢死队中的这五个人可以说是经历过近三十年造神崇拜运动後的中国人所共同拥有的第一批非政治意义上的偶像，不可避免地成为那个简单而又兴奋的时代最具标识性的记忆。
前阵子地方电视台重播这部电视剧时，把当初首播时从第16集往後被禁映的那部分也一股脑地搬出来了。我清楚记得，当年每周六（那时候还没有双休日）晚上八点，中央电视台为刚刚开始普及黑白电视机的中国观众播出一集《加里森敢死队》，可是播完第16集《利用摩擦》之後，电视上黑底白字正告观众，这个戏全放完了，以後就没戏了！
当时在黑暗中我失望得几乎死去，心里不停地自问：下礼拜六咋办？下礼拜六咋办？结果到了“下礼拜六”，中央台就开始放朝鲜电视连续片剧《无名英雄》，关于顺姬、俞林那帮子地下党的故事。虽然不似“加里森”那样万人空巷，倒也算得上聊胜于无。可在我看来，除了金顺姬长得比较惊艳之外，《无名英雄》与《加里森敢死队》完全不可同日而语。
与很多人一样，因为家里没有电视机，我开始看《加里森敢死队》的时候，也是在一个邻居家里。有一次，邻居家来了个亲戚小男孩，他鉆进被窝里跟我们一起欣赏。我十分羡慕，心想，能躺在自己家的床上看《加里森敢死队》也许是这个世界上最美妙的事了。回到家，我忍不住把这个想法告诉了妈妈。
也许是巧合吧，不久後，爸爸出版了一本农药化工方面的书，得到了人民币540元的稿费，对那个年代的中国老百姓来说，这笔钱绝对堪称巨款。老爸当天下午就痛割450元，小心翼翼地抱回家一台SONY牌12英寸黑白电视机。他顾不得歇息，紧接着便爬上屋顶（那时侯我们还住平房），装了一架自己制作的猪八戒钉耙形状的室外天线，与在屋里率领我和姐姐留守的我老妈遥相呼应，直到天黑才把图象调试至最清晰状态。
