《新闻周刊 中文月刊》供稿：阅读革命

亚马逊公司创办人杰夫?贝索斯已经打造出了一家更好的书店。现在，他相信自己能够改良人类一项最伟大的创造 —— 图书。

撰文∕史蒂文?利维（纽约） 3月8日号

电脑先驱艾伦?凯曾经说过：“科技就是在你出生以後出现的所有发明。”因此，当我们尝试在心里列举生活中最具影响力的科技发明时，往往会忽略一样东西，这也就不足为怪了。那就是设计精美、很有用、用途广泛，而且比“产品推荐”中的任何电子玩意都更 被热爱的图书了。

与电脑硬盘相比，它是更为可靠的存储设备，而且还有出色的用户界面（不需要操作手册或“菜鸟指南”）。再者，它立即可以使用而且不需要电池。许多人都认为这项发明已经够完美了，不可能再改进，而且听到相反的论点时，还会表示愤慨。 43 岁的互联网商务巨头亚马逊公司 CEO 贝索斯说：“图书已经变成了一种非常不可思议的设备。”接着，他发出了招牌式的笑声。

一直以来，图书给贝索斯带来了很多好处。互联网开始出现时，他开了一家网上书店以期令自己出名，这个决定令他得到亿万富翁的地位，他的公司成为互联网神话，也使作家浪费了无数个小时来检查自己在亚马逊的销售排名。尽管从职业和个人角度来讲贝索斯都深爱着图书 ―― 他很爱读书，而妻子是一名小说家 ―― 但他也清楚科技的迅猛发展会吞没所有媒体。贝索斯说：“图书是模拟技术的最後一个要塞。音乐和视频很久以前就实现了数字化，而短篇幅的文章在网络发展早期已经实现了数字化，但是长篇幅则还没有。”

我们正处身一间可以远眺西雅图天际线的会议室里，这里以往是退伍军人医院，实际上是这家全球最大虚拟商店的总部。11 月，贝索斯推出了电子阅读器 Kindle，希望借此超越过往推行电子阅览器的多次尝试，成为迈向 Book 2.0 的转折点。它是一场将会改变读者的阅读方式、作者的写作方式以及出版商的出版方式的（已经在进行中的）伟大变革的简略形式。Kindle 代表了这个过渡时期里的一个里程碑，出版业正面临挑战，要与电视、电玩游戏和黑莓手机竞争，文学评论家正在悲叹印刷文化可能消亡，美国着名作家诺曼?梅勒最近辞世，这更加突显了有影响力小说家的匮乏，为图书世界蒙上了巨大的阴影。Kindle 正是这个过渡时期的一个里程碑。另一方面，互联网上有许多爱书人的钱包正蠢蠢欲动，等待着机会将自己已经积满灰尘的文化礼堂粉刷一新。

亚马逊已经做好准备加入这场争夺战，也许会帮助推进其中一些变革，而且它丝毫不会轻率视之。毕竟，我们谈论的是图书这样一种重要的东西。贝索斯说：“如果你打算做这样的事情，你必须要像图书一样在许多方面都做得非常出色。但是，我们也必须找出图书不能做到的一些事情。”他快步走近会议室里的白色书写板，列出图书阅览器 ―― 又要往放满电子玩意的背包里多塞进一种电脑设备了 ―― 所必须具备的一系列特征。首先，它必须让人觉得像书，而且它应该是一个外形朴素的文化载体，而不是精美的机械装置。因此，Kindle（名字的意思是点燃知识之火）得跟平装本图书差不多大小，它的宽度逐渐缩减，模仿图书在装订部分鼓起的样子。它比较重，不过也只是 292 克。与笔记本电脑不同的是，在运行时它不会发热或发出令人厌烦的嘟嘟声。贝索斯说，阅读设备必须灵敏且耐用，使用“电子墨水”（E Ink，这是几年前的突破性技术，能模仿出印刷图书的清晰度）令 Kindle 的六英寸显示屏书页容易阅读。他补充，电池必须能够维持较长的时间，因为没有什麽事情比因为电池耗尽而不得不中断阅读更令人沮丧（Kindle 充电一次可以使用 30 小时，每次充电需要两小时）。另外，为了安抚拥护印刷文化者的情绪，Kindle 在待机模式下会显示古代文本、早期印刷品，以及埃米莉?迪更生和简?奥斯丁等深受喜爱的作家等的怀旧图像。 然而，Kindle 还具有母亲收藏的《飘》所不可及的功能。Kindle 等电子图书设备可以改变字体大小：老年人会感激这个令每部书立即变成大字体版本的功能。它能够存储几个书架的书，包括设备本身可以容纳 200 部，记忆卡可以额外存放几百部，而亚马逊的虚拟图书馆还存放着无数图书。此外，你可以用 Kindle 查找一本书中的一个短语或名字。

之前的电子图书设备也具备这些功能，特别是索尼的 Sony Reader。Kindle真正突破在于一个以往不曾出现的新功能：无线连接，是通过叫做 Whispernet 的系统实现。该系统基于手机运营商所提供的 EVDO 宽带服务而运行，因此它在任何地方都能正常工作，不仅仅限于 Wi-Fi 热点。贝索斯说，所以“这不是一种设备，而是一种服务”。

具体说来，Kindle 是我们熟知的亚马逊商店所推出的延伸产品（当然，Kindle 也会在那里销售）。亚马逊把 Kindle 设计为完全可以独立运行，不需要电脑：你可以通过它浏览该店、找图书、检查你的个性化推荐、阅读读者评论，以及用拇指通过键盘轻松发布新评论。只需触摸屏幕，你就可以用 Kindle 买到图书。购买以後，Kindle 就会下载图书并安装到你的图书馆中，供你随时阅读。贝索斯说：“我们的目标是让你能够在一分钟之内将任何图书下载到 Kindle，不仅仅是在销售中的图书，而是所有出版过的图书。”

为了督促出版商增加推出新书和再版书的数字版本，亚马逊着实下了不少功夫。Kindle 商店推出之际，会有超过 8.8 万本图书供读者购买。贝索斯没有说得非常清楚，其实亚马逊本身也参与图书的扫描工作，许多图书也列在它创办的项目“书中搜索”之中。不过，大部分工作还是由出版商自己完成的，数字化每本图书的成本约 1,439 元人民币（200 美元）。新书都会经过这个程序，但是许多重版书仍然在等待。企鹅集团 CEO 戴维?尚克斯说：“这真是一个瓶颈。”亚马逊将《纽约时报》畅销书和精装新书的 Kindle 版定价为 71.9 元（9.99 美元），而同时差不多每部书的第一章都可以作为样本免费提供。 Kindle 的用途并不仅仅局限于看图书，你还可以通过亚马逊商店订阅报纸（如《时代周刊》、《华尔街日报》、《华盛顿邮报》和《世界报》）和杂志（如《大西洋月刊》）。新的一期报刊送达印刷厂时，它们的数字版本会自动传输到你的 Kindle 中。（这更像是有一名虚拟的送报员将报刊送到你家门口，而不再是你自己在网上逐篇文章地看。）你还可以 7 元（99 美分）或 14 元（1.99 美元）的单位月费订阅博客。

此外，Kindle 也能够浏览网页，让你在维基百科中查找资料、用 Google 搜索或者浏览博客或网页上的链接。你可以在正在阅读的一页书上作注释，或者用电子版的标记笔标记一些段落。如果你或你的朋友把一个文档或 PDF 文件发送到你的 Kindle 电邮地址，它会像书一样出现在 Kindle 图书馆中。尽管贝索斯不愿意比较，但亚马逊相信他们已经造出了图书领域的 iPod。

去年 11 月底，Kindle 以 2,870 元（399 美元）的售价推向市场。贝索斯公开其售价时，可能会看到一张张惊讶的面孔。当史蒂夫?乔布斯于 2001 年 10 月宣布苹果公司将其口袋大小的数字音乐播放器也定价为 2,870 元时，人们的反应就是如此。毫无疑问，价格太高了。不过，如果亚马逊一切进展顺利的话，几年以後我们就会看到具备彩色屏幕和其他功能的新版 Kindle，而且售价要比现在低得多。随着数字阅读将我们推进一个令人激动而震撼的後古登堡时代，书店也会否像现今把门市关闭了的 Tower Records 一样人迹罕至。 Kindle 和相关的产品真的能够胜过这个辉煌了数个世纪并且被认为是人类文明基石的科技吗？图书的衰亡，或者从更广泛地说是印刷业的衰亡，已经被人们谈论了十多个年头。斯文?比克斯在 1994 年出版的《古登堡的挽歌》尝试窥视未来，并得出了这样的结论：“作家的写作内容，以及写作、编辑、印刷、销售和阅读的传统方式都会遭受挑战。”诸如此类的言论总会遭到一些不愿妥协人士的抗议，他们坚持认为，什麽都不能取代那些摆放在床头柜上和点缀着房间的仿佛很完美的东西：图书。这些坚持立场的人认为，电脑可以取代出版图书的整个流程里的其他每个步骤，包括资料搜集、写作和生产；但是，流程里的最後一步，也就是读者与作者用优美的异步探戈进行思想交融的过程，却始终是神圣不可侵犯的。例如，科幻作家安妮?普罗克斯于 1994 年就说过：“没有人会坐下来在抖动的小屏幕上看小说。永远也不会有。”

不过，安妮，世界已经不同了。到了 2007 年，这种屏幕已经非常普及了（而且也没那麽抖），人们利用屏幕阅读所有东西，文件、报纸的报导、杂志的文章和博客，当然，还包括小说。而且不仅仅是用大屏幕。去年，一家叫做 DailyLit 的公司开始每次把数以千部的图书直接发送到人们的电子邮箱里，包括经出版商授权的新书和得到作家如奥斯丁等授权的经典着作。（我已经在 iPhone 上读完了詹姆斯?博斯韦尔的《约翰逊传》，人们认为 iPhone 在未来数月内会成为电子图书的主要营销工具。）最近，《芝加哥论坛报》的一位专栏作家畅谈在其黑莓手机上阅读奥斯丁作品的狂想。

然而，要手持式阅读设备能够让用家啃完这样的巨着，实在是个挑战，而 Kindle 仅仅是此类设备中最新也是最可靠的一个尝试。早期的一个竞争者包括 623 克的 Rocket eBook。（其发明者们後来还研制出了电动跑车 Tesla。）也有人尝试把电子图书以光盘的形式来供销。但是，在新世纪头几年的这些努力都以失败而告终。出版商 Simon & Schuster 总裁卡罗琳?里迪说：“当时，这些设备对消费者来说并不容易使用，而且要找到、购买以及读到电子图书也很难。”

这十年以来，最大的突破就是由麻省理工学院媒体实验室的研究人员所发明的电子墨水，工作原理同神奇画板（Etch A Sketch）相似。它通过重新排列屏幕表面之下的化学物质来形成字母，使页面看上去像印刷出来一样。这种电子墨水首次大规模应用于 Sony Reader，它于 2006 年推出并广泛宣传，售价为 2,150 元（299 美元）。索尼不肯公布其销售数据，但是业务总监鲍勃?内尔说，Reader 的表现已经超出了公司的预期。去年秋初，索尼推出了更为时髦的二代型号 505。（Sony Reader 没有无线上网功能，所以你必须把内容下载到电脑上，然後移到该设备上，而且它也不支持书中搜索功能。）