《郭玉洁专栏》如果天空不死

（本专栏只代表作者本人观点）

三年前，我问一个八零後的朋友：“你知道北岛吗？”她想了一想：“在哪儿啊？”我顿时大笑。这真是一个完美的笑话，集合了种种复杂的元素：有文字的双关，诗歌在今天极度边缘化的现状，有年轻一代对过去这几十年的无知，虽然罪责不在他们，但是这结果却真的触目惊心，而在最後，是北岛本人命运的浮沉——一个曾经处在文化运动中心的人物，出色的诗人，今天却已被人们的记忆流放。

1970年代初，建筑工人赵振开忙完了一天的苦力，在夜晚的通铺上，他打开自制的台灯，开始阅读借来的现代派文学着作。这些内部出版、仅供司局级干部阅读的“黄皮书”，包括《等待戈多》、《审判及其它》、《在路上》等，随着“文革”的混乱流入社会，在当时的北京文学青年中间传阅，成为那一代人的启蒙作品。和之前看到的浪漫派文学不同，这些作品表达的是荒诞、分裂，这切合了年轻人理想破灭之後迷惘的心态。在诸锺文学样式之中，诗歌先行了。赵振开写出了最早的诗作。

几年後，筹备创办《今天》杂志的赵振开有了一个笔名“北岛”。1978年12月23日，《今天》创刊，成为中国当代诗歌复兴的起点，1980年被停刊。整个1980年代，北岛作为“朦胧派”诗歌的代表人物，红遍中国。

现在的年轻人或许很难想象，在每一个县城，都会有许多年轻人诵读北岛、舒婷、顾城的诗歌。那是铁板一块的意识形态控制松动、人们寻找精神出路的年代，文学成为最重要的表达方式，也因此成为罪名。

我在诗歌寂寞的年代，读到那首着名的《回答》：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什麽到处都是冰凌？